我攥着挂号单，被冷气吹得有点发凉，总感觉小腹还是疼的。
出院第三个月，我来医院复查。
但是没想到，好像哪里都能看见他。我呆呆地抬起头，大屏上在直播国外电影节，镜头聚焦着拿着金奖杯的华人青年，眉眼熟悉又陌生。
鬼才导演桑格，出道即巅峰，这两年靠着一部《春生》斩获国内各大奖项之后，现在又摘下国外电影节最佳导演的桂冠。
很多年没有华人面孔站上这个舞台，连医院大屏都在十分钟前换上了直播。
全国瞩目，与荣有焉。
桑格，和我记忆中一样，闪闪发光，明耀迷人。
「我们的电影终于杀回这里了，自豪死了，身上都不痛了。」
「桑格有才就算了，长得还秒杀娱乐圈一线男星。」
「嘘，别说话，桑格要致辞了。」
前后的人都很激动，却屏住呼吸听他的致谢词。我仰着头看屏幕，聚光灯下的桑格一言不发，他从兜里掏出手机，直到把手机贴到耳边，我才敢相信，他当着全世界的面，打了个电话。
在他的致谢环节。
然后，我放在膝盖上的手机，响了。漂亮国来电，陌生号码。
我心中突然升起了一个荒谬的想法。
周围人也转过头来，有点不敢置信，神情怪异，嘟囔着转回头去：「真巧。」
是挺巧的，我都要误以为是桑格打的电话了。
我拿起手机，指尖都在颤抖。邻座的小孩手一挥，啪一声把我的手机打飞出去。铃声已经影响了很多人，向我投来不悦的目光。我抿着唇，慌忙地俯下身去捡。
快要碰到手机的时候，小孩突然把我帽子一扯，我脑袋一凉。
铃声在这时候停止，屏幕上亮着个未接来电。
小孩的话天真又残忍：「姐姐，你怎么没有头发？好可怕。」
地板上印出我泛青光秃的头皮，的确没有头发，的确很可怕。我再抬起头，大屏上的青年已经在致辞了，神情微冷。
星光璀璨，世界中央，这是桑格的人生。
叫号叫到我的名字：「第八十六号，丁谷春，三号诊室。」
我应声。这是我的。