我不记得自己怎么走回去的。
寒冬腊月，沈昀止穿一件单衣，哆嗦着在家门口徘徊。
他眼睛晶亮，朝我飞奔而来，「小茵，去哪了啊，我到处找你。」
我想扯起嘴角，却没有力气。任由沈昀止抱着，短暂地温暖一会。
他替我摘下围巾，吸了吸鼻子，眉峰稍蹙，「怎么也喷这个香水，不适合你。」
心再次抽疼。
我盯着沈昀止的双眼，笑得无声。
他不是对香气敏感的人，竟然能记住陆冉身上的味。
到底是不适合我，还是他的回忆不允许别人染指？
我只觉得这个味道恶心。
打开淋浴头，我任由热水将自己浇透。洗久一点，再久一点，是不是能擦掉今天受的屈辱。
「老婆，快出来吃盐水鸭，热乎的。」沈昀止在外边嚷嚷。
我们都喜欢吃盐水鸭。
以前我发实习工资，会买半只，两个人互相喂着吃。沈昀止把鸭腿塞给我，自己嚼鸭皮。
这回他从酒店里订了两只，我却一点胃口没有。
刚夹两筷子，沈昀止拽住我的手腕，面色骤变，「戒指呢？」
「扔了。」
他目光微愠，攥得我生疼。
「怎么不说一声？不喜欢可以放我这。」
我卖掉第一枚戒指时，沈昀止一句话没问。
都是戒指，有什么不同。
「怎么。」我笑着抹眼角，「因为是陆冉送的，你心疼了？」
「小茵，别哭啊。」他慌了神。
另一盘盐水鸭被推来，「我，我这只也给你吃。」
……
我把盘子掷落在地，冷声，「沈昀止，你是不是觉得我很好哄？」
砰的一下砸上门，我缓缓地坐倒。
房间里只点了盏小灯，桌上、柜子里，堆满了他的粉丝手写信。
我随意扫了两眼，一个稚嫩的字迹写着：「哥哥，我会为你而活。」
为什么要为别人活呢，为自己不好吗。
到处都是沈昀止的东西，我几乎无处容身。
我把自己埋进被子里，黑沉温暖，仿佛有无尽的安全感。
身下却掖了张小纸片，借着熹微的光亮辨认，是沈昀止的盐水鸭订单。
他订了三份。
连独属我们的回忆，也要和别人分享吗？
盐水鸭，真咸。
比眼泪还咸。
我蜷缩在被子里，心腔疼得像被凿碎了。揉着缓缓发作的上腹，我笑自己真可怜。
直到今天，我还为了沈昀止求情。
从他和陆冉牵手的那一刻，就注定不会站在我身边。
收拾好行李，我提着箱子连夜离开。
沈昀止竟然守在门外，满脸倦容地拦住我。
他说：「小茵，我真是个混账，你怎么不骂我呢？」
「我跟陆冉，也就少年的那点执念。这么多年没见，一下子昏了头。」
沈昀止眼尾微红，声音轻哑，「以前住九平米的地下室，连门都没有。我们经常这个点出去，有时我接你下夜班，或者你送我去剧组。当时我想，这辈子离不开你了。」
「老婆，这么苦的日子都熬过来了，还有谁能插足我们。」
沈昀止眸光湿漉，像点不燃的火炬。我咬了咬嘴唇，恍然间看见八年前拍打戏摔伤的少年。
他瘸着腿拐到我面前，倔强清澈地抬眸，「梁茵，心疼我吗？」
……
我本想悄悄地离开，最后被沈昀止牵着去看日出。
光升起的那一刻，我闭眼许愿。
梁茵，别再随便心疼人了。