奶奶双手合十，对着天花板念念有词：

「老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！」

奶奶生了两个儿子，「传宗接代」的任务叔叔已经完成了，但我爸是长子，没给她生个孙子是奶奶这一生的遗憾。

所以政策一放开，爸妈就冒着生命危险拼起了三胎。

准确来说，是冒着我妈的生命危险。

可是她甘之如饴，因为这也是她的心愿。

那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检得知是个儿子，爷爷就早早取好了名字。

王志国。志存高远，报效国家，真是个好名字。

可生下来才知道，是脐带缠在了某处，才导致我看上去多了个「把」。

我妈还没出月子，爷爷又因为干农活摔倒，脑出血去世，从此我就背上了「丧门星」的名号。

没有人肯花心思给「丧门星」取名字。

我就这样，顶着「王志国」这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。

七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。

我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，「爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？」

他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：

「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」

他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」

他不记得我的生日。

买排骨只是因为打牌赢了钱。

我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。

在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。

五岁那年家里户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。

回来后她用奇怪的眼神看着我，「原来你是5月18号生的，我还以为你没有生日呢。」

她可能不知道，我也是那个时候才知道自己的生日的。

第二年她送给我一个底座缺了一角的水晶球。

「我过生日的时候小伙伴送我的，摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。」

虽然是她不要的东西，但我还是高兴地接过。

如果不是她，我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。

尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我荒凉的生命里，仍是难得的温暖的回忆。

村里人说，我刚出生那会儿奶奶想把我送人。

但我妈舍不得，而我爸为了彩礼，才勉强答应留下。

可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终变得和他们一样，开始后悔留下我这个祸害。

我的出生是她苦日子的开始，所以我不能像姐姐一样庆祝生日，我的生命里永远缺一根蜡烛。

上学以后，我因为名字遭到同学的嘲笑，鼓起勇气去问我妈：

「妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」

我妈瞪了我一眼，「你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！」

那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：

「爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？」

「晦气！」

我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。

「老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！」

我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。

结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。

我妈边打边吼，「叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！」

妈，如你所愿，这次我真的死了。