入夜，病房里只剩那位中年男人和中年女人。病房里一片死静。

许愿安静地坐在病床上，右手搭在左手无名指处，缓缓摩挲，唇色苍白。

沉默良久，她终于问道：“爸妈，我之前发生了什么？”

许母正在削苹果的手一抖，水果刀划伤了手指，鲜艳欲滴的血滴在果肉上。

许愿并没有察觉，她低垂着头，等待答案。

许父艰难地扯出一个笑容，声音含着浓浓的疲倦，小心翼翼地安抚道：“你去机场的路上不小心发生了车祸，现在你都醒了，不用担心了。”

她抬头看他，“我一个人吗？”

“对。”许父点点头。

“哦。”

许母倏地起身，语速很快，“我去一趟洗手间。”说完就匆匆离开了。

窗外月色悲凉，路灯下的飞虫绝望地扑腾着翅膀。