我是个无神论者。

不信传闻，不信命。

师范大学毕业，我找工作处处碰壁。

学校一般、专业一般、成绩一般，我这样的毕业生，一抓一大把。

我爸经常在我耳边念叨：「你看看你表哥，人家多有能耐，进入事业单位工作。不像你，这辈子就废了。」

我妈也一脸羡慕地告诉我：「你王姨的女儿嫁给富二代，男方家送房又送车。你自己没本事挣钱，能钓到有钱的大款也行。」

我尝试过与爸妈沟通。

可惜，我爸总会打击我：「没出息的玩意！天天给我丢人现眼！当初真不如生个儿子！」

我妈也厌弃地抨击我：「干啥啥不行，工作找不到！对象找不到！废物都比你强！」

日子久了，矛盾太多，我想远离家乡。

思虑再三，我申请了下乡支教。

按照这次政策，越是偏远的地区，扶持优惠越好。

支教三年期满，有正式编制。

于是，我选择了最荒凉的山沟腹地，且只招收一人——西郊山村。

我背上一个书包，便出发了。

先是乘坐22个小时的火车，到达乡镇。

我四处打探，得知明日才有去西郊山的客车。

我又找了个小旅店住一晚。

这一宿我睡得不踏实，迷迷糊糊间，做了个奇怪的梦——

梦境中，我来到一处荒村，满地都是蹦蹦跳跳的兔子。

一只身体巨大的怪物从天而降，捕杀猎食。

它的爪子锋利，牙齿尖锐，四肢扭曲，眼睛猩红。

它的躯干像是由一块块血肉堆积而成，将兔子生吞活剥。

我被吓醒了。

外面天色大亮。

我起床退房，忙着赶路，又乘坐了三个小时的客车，抵达村口。

司机惊愕地问我：「丫头，你跑到荒山野岭干什么？」

我回道：「我要去西郊山村当老师。」

司机一脸困惑，「西郊山村？！那是我爷爷小时候的叫法，现在我们当地人，都叫荒村。」

生怕我不理解，他神情复杂地瞅我几眼。

「荒村你懂吗？几十年前，那里就荒无人烟了。听我爷爷说，村民死的死、跑的跑，你还真敢去？」

我讪讪道：「西郊山面积这么大，我支教的村子和你说的荒村，不是同一个地方。」

司机瘪着嘴角：「你小心点吧，西郊山每个星期只有一趟车路过。万一你迷路，只能熬到下周日，在村口等车返回镇上。」

「好的，谢谢。」

我目送着小客车渐渐远去，开始打量四周的环境。

放眼望去——

山顶一片白茫茫的浓雾，盘旋缭绕。

山下道路错综复杂、蜿蜒崎岖。

按照地址，从西郊山的村口，向东步行600米，抵达目的地。

我穿过坑坑洼洼的土道，来到山脚下，看到一块石碑，上面雕刻着四个大字——山村旧校。

一间破旧的平房墙皮脱落，尘土飞扬的操场杂草丛中。

比我想象中的条件更加艰苦。

「你找谁？」

我身后传来一个男人的说话声。

我扭头看过去，他穿着朴素的长衣长裤，灰头土脸，眼睛眯成一条小缝。

我急忙拿出支教协议：「你好，我叫李蔓，我是来支教的老师。」

男人并不意外，收走我的协议，粗糙的大手指了指平房。

「这里是学校，我是村长。你把东西放在北屋，以后北屋住人，南屋上课，东边有茅房，吃喝自己解决。」

「村里孩子少，平时都是我教他们写字画画。既然你来了，以后由你负责上课。校规在桌子上，你要认真遵守。」

我点点头：「村长放心，我一定做好本职工作。」

村长的态度不冷不热，「行了，我还有事要忙，先走了。」

我背着书包来到北屋。

屋子很小，设施简单。

我把书包放下，看到桌子上摆放着一块木板。

歪歪扭扭的字迹，雕刻在板上，像是狰狞可怖的爬虫——

【山村旧校规则】

【本校有百年历史，设施老旧、房顶漏水、教室有异味，都是正常现象。】

【如果你听到怪异的童谣声，不要惊慌，那是小孩子的恶作剧。】

【窗外不会有人影，角落里不会有娃娃。】

【不要吃生肉。】

【厕所是安全的，教室是危险的。】

【天黑前请回到屋内，确保锁好门窗。】

【天亮前不要出门，千万别出门。】

【如果你发现书本渗血，请尽快离开。】

【不要畏惧死亡，人类在恐惧下会精神错乱，请时刻保持冷静。】

【情绪平稳是一名老师的基本素养，不合格的老师会消失（逝）。】

我仔细阅读一条条守则，莫名觉得诡异。

忽地。

我眼角的余光瞥见，窗外飘过一道身影。

那人从窗沿处探出头来，直勾勾地盯着我。

与我目光相撞，那人又马上缩回去。

【窗外不会有人影，角落里不会有娃娃。】

我再次看向这条校规，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

我是一个「无神论」者。

不管什么歪门邪道的东西，我都要用科学解释。

我从书包里拿出防狼喷雾，悄悄地往窗口挪动步子。

我倒要看看，谁敢鬼鬼祟祟地偷窥？

一步、两步、三步……

我顺利来到窗根儿，深深吸一口气。

我右手握住喷雾，左手猛地推开窗户，对着外面一顿乱喷。

没有想象中的尖叫和求饶。

窗外死寂般宁静。

连鸟鸣虫啼的声音都没有。

这不正常。

我不近视、不散光，不可能看错。

刚才绝对有人。

「谁在外面？」

我壮着胆子质问。

无人回答。

我气恼地大喝一声，紧接着，伸出头，四处张望。

窗沿下。

土堆上。

摆放着一颗腐烂的人头。