我太爷爷今年高寿九十有八，平常腿脚麻利，爱种葱养花。

现在他站在这儿我真的有点儿怕，怕他一巴掌扇开我的脑瓜。

「琦、琦。」他的嘴缓慢地张张合合，声音像是从喉管里硬挤出来的。

我惊疑不定地应他：「哎……？」

他两只发红的眼睛锁定着我，我俩就这么僵持了五分钟。

「你……玩，我……在。」

原来他刚才来回张嘴不是磨牙，是为了和我说这个。

我放心下来，继续该吃吃、该玩玩，间或和他搭个话，虽然他得过几分钟才能回我几个字。

就这么着直到我奶奶回来，差点儿拎着铁锨给我太爷爷开瓢。

幸好被我及时地阻止。

奶奶拎了两篓子白菜回来，那白菜摞得堪比印度载人摩托。

也就她成了丧尸，浑身都是劲儿。

「爹，你在这吃点儿？」我奶奶问。

太爷爷摇了摇头，僵硬地走了。

我看着奶奶把白菜放在大檐下码好，从篓子底下拿出了一个大包塑料袋，而后递给了我。

我不明所以地接过来，打开看了看，顿时惊喜道：「辣条！奶奶你给我买辣条啦！」

满满一大袋子，除了辣条还有各种饼干、饮料，那种五毛钱一个的软糖，她都给我买了一长串儿。

我一边翻一遍惊叹，高兴得不得了，蹦蹦跳跳地跑到她跟前准备给她一个爱的抱抱与亲亲。

还没到她眼前呢，就被她一脸嫌弃地拒绝了。

她还念念有词：「当自己还是小人儿了？看着这花钱买的垃圾就高兴，还得一口气儿吃完，吃了就不正经吃饭，过两天又说自己便秘，拉不出来，这回别吆喝昂，我不爱听！」

我抱着心心念念的零食，完全把这些话当耳旁风，来回吹了二十多年了，早习惯了。

我们吃了午饭，奶奶下午又要出门，走之前她和我说，让我多包点儿饺子，肉已经化冻了，白菜用两个就行。

看着调完后这一大盆的馅料，我有预感这次是个大工程，至少得包两个大盖垫。

不过咱也有经验，去年过年就我和我爸在家，过年包饺子要把年初三的饺子一起包了，他老人家十指不沾阳春水，愣是坐在正屋里当不动明王。

我把面板搬到了炕上，开了电视，准备边看边包。

开完电视我才想起来，现在可能没信号了。

随着新闻画面出现，我还有点儿佩服这坚强的信号塔。

电视里只有重复的一段话：

「世界非已到末日，人类尚不能认输。感染者最大的弱点就是脑部，猛烈攻击他们的脑部会使他们丧失行动能力，请广大人民群众拿起身边的武器，保护好自己及周围的人。救援部队也已经出发，能够听到这条消息的人，可以拨打以下电——」

我随手关了电视，没劲儿，还不如看综艺呢。

奶奶下午回来得挺早，正好我包完了饺子。

她在厢房倒腾半天，把炉子和烟囱拿了出来。

我收拾好东西，到了正屋发现她在支炉子。

「奶奶，这不才十一月？我看最近气温最低都不下十度。」我站在旁边，看她给那小火炉底下垫了两块砖。

奶奶没接我的话茬，头都不抬地指挥我：「把那四个烟囱拼上。」

「哦。」我麻溜地拼烟囱去了。

炉子支好，她又把去年剩的那几袋子煤提了进来，放在墙角。

我看着她忙碌，几次想说点儿什么，最终还是放弃了。

吃完晚饭，我照例窝进被窝看平板，奶奶又拎着锄头出门去了。

这次我睡得很熟，她几点回来的我都不知道。