从转校生周绵绵出现开始，白泠的世界就变得一团糟。

那个时候她还是平城一中的天之骄子，开学典礼上发言的好学生。

后来发言人被换成了周绵绵，因为她「进步最大」，是值得学习的典范。

而自己，则被同学们打上为人刻薄，和欺负转校生的标签。

其实白泠并不在意那次演讲，毕竟她也不缺这一回两回。

就在那个周末，她和青梅竹马程衡约好去看电影。

四部曲的收官之作，第一部上映在他们小学，而之后的每一部，都是他们一起去看。

彼时正是冬日，白泠在电影院门前等了许久。

雪花簌簌地飘落，空气中皆是呼出的白色雾气，甚至手脚都有些僵冷。

电影已然开场，约好的少年人却迟迟没有来。

电话终于打通的那一刻，程衡却支支吾吾地说：「对不起啊，我给忙忘了……我今天有事，你自己看电影好吗？」

不偏不倚，电话那头还传来了另一个女生的声音。

「阿衡，谁的电话呀？」

是周绵绵的声音。温和的，软绵绵的，和她的名字一样。

这两个人明明才认识几个月，却好像比白泠和程衡认识了十七年还要亲密。

直到很后来，白泠才从别人那儿得知，那一天，程衡在陪她做平城科技大学的自主招生面试辅导。

全部，用的都是自己辛苦准备的资料。

程衡明明知道，平城科大是她一直以来的梦想。

明明知道，她为此付出了多少努力。

明明知道，她和周绵绵相看两相厌。

但程衡还是放了她的鸽子，把她所有的准备事无巨细地全部卖给了周绵绵。