我叫白叮当。

「白」是我妈的姓，「叮当」是因为她喜欢风铃，喜欢叮叮当当的声音。

生我的时候，病房里恰挂着一串褪色的风铃，我妈便给我起了这个名字。

名字足够随意，可我妈对我的教育，从来不随意。

我们家还在做流动小摊贩时，她省吃俭用，也要给我买书。

我记得，昏黄的路灯下，我妈忙前忙后做生意，我坐在旁边小凳子上看书，小飞虫时不时会扑到书上。

我不敢把书弄脏，不敢把小飞虫摁死。

那些仲夏夜，我总是一边看书，一边挥手赶虫。

我记得，总有客人或其他摊位的老板夸我爱学习，将来肯定是三好学生。我妈喜欢听这种话，也总是笑眯眯地说「我女爱看书」。

为了她的颜面，更为了我的虚荣，我铆足了劲儿优秀。

不光校内，还有校外。

从小学到高中，画画，跳舞，奥数……

少先队员，优秀班委，三好学生，班长，班长，班长……

我活成了我和我妈想要的样子。

直到——

高二下学期开学，

班主任忽然把我这个班长撤了，换成他更喜欢的孩子。