我被送回老家的时候，十岁。

那天，整个河洛村被大雪覆盖，天地间白茫茫一片。

父亲背着我的行李，母亲抱着两岁的妹妹，走得又急又快。

我跟在后面，左脚踩着父亲的脚印，右脚踩着母亲的脚印，走得慢，被远远甩开了一段路，母亲的嘱咐飘在风雪中。

「珠珠，以后要听爷爷的话，等爸爸妈妈在城里买上房子，就把你接过去……」

我闷不吭声，在拐弯的时候，慢慢停下了，不远处，正上演一出「母行千里儿担忧」的戏码。

那是我第一次见到许楠风。

风雪呼啸中，八岁的许楠风伸出冻得通红的手抓住母亲的衣服，小跑着才能跟上她的步履匆匆。

「妈妈，你不要担心我，我会听话的，你也要好好吃饭，你不要熬夜，不要总是喝酒，生病了要吃药，晚上睡觉的时候锁好门……」

我冷眼看着，觉得无趣，继续低头寻找父亲的脚印，走了几步，身后传来哭声。

「妈妈，等我生日的时候，你记得来接我，你别把我忘了……」

我听见哭声时，停了一下，回头。

那辆原本停在路边的白色轿车渐行渐远，男孩应该是跟着跑摔倒了，此刻正趴在雪中，望着前方远去的车子大哭。

我见他越哭越厉害，手埋在雪中也不知道爬起来，就走过去，用脚踢踢他的腿。

「大过年的你也不嫌晦气，再哭我揍你了，快起来！」

哭声更大了。

我双手叉腰，又踢了下，「你就是哭瞎了，你妈妈也不会来接你。」

这话许楠风不爱听，从地上爬起来跟我理论，「会来的，妈妈说等我生日就来，她会来的！」

我见他起来了，伸手给他拍了拍身上的雪，盯着他哭红的眼眶，似惋惜又似同情地揉乱他的头发。

「笨蛋，大人的话，都不能信，信了要倒霉一辈子。」

我转身继续往巷子里走，这一会儿的功夫，父亲和母亲的脚印已经被大雪覆盖，只勉强还能看到痕迹。

正要抬起脚赶紧跟上，身后传来男孩脆生生的声音。

「姐姐，妈妈不会骗我的！」

我没再搭理他，只是抬起的脚没有去踩父亲的脚印，而是在旁边重新踩出一个新脚印。

一个属于我自己的脚印。