尽管心里早有预感，亲耳从医生口中听到那个名词时，我仍不免有些恍惚。

拿完药回家时，正值中午，十二点，太阳毒辣。

我租的房子离医院不远，步行十几分钟就能到。

在三十多度的高温里行走，不过十几分钟，就汗湿了一身，衬衫黏糊糊地贴着后背。

进了屋，便去了沙发上躺着。

提不起劲做饭，也没胃口吃饭，只想躺着，什么都不做。

也没睡着，就这么睁着眼睛望着天花板，干巴巴地躺了一个下午。

天渐渐黑了，楼道里传来路过小孩的笑声，我终于有了起身的欲望。

想去接杯水喝，却发现饮水机里没水。

走到冰箱前，想拿饮料，又后知后觉发现，以前总满满当当的冰箱，不知道什么时候空空如也。

这才恍然想起，和梁光分手后的这半个月，我都没再去过超市。

我不得不去厨房，接自来水烧来喝。

水还没烧开，就接到了我妈打来的电话。

不出所料，我妈在电话那边质问我：「宋妤，你怎么回事？怎么和梁光分手了？还不告诉我？」

我分手已有半月，还没和任何人说。

并非刻意隐瞒，只是觉得最近很累，懒得去和人提起这件事。

我妈对梁光很满意，他家条件不错，学历也与我相匹配，谈吐也讨长辈喜欢。

她早就把梁光当成了亲女婿，得知我分手后，第一时间把原因归在我头上。

「宋妤，你怎么想的？你马上要28岁了，还在这耍什么小孩脾气闹分手？」

「人梁光多好，又上进，又懂事，还这么包容你，你就不能收起你的任性，好好跟人家处吗？」

「你不是十几岁小姑娘，再过两年就三十了，女人过了三十就不值钱了！还上哪找梁光什么好的男人？」

母亲的话像小脚奶奶裹脚布，又臭又长，怎么都说不完。

水壶里的水逐渐沸腾，嗡嗡作响。

我盯着壶口冒出的热气，开始走神。

这段时间，总是不受控制地走神、发呆。

幻想自己变成一缕烟，随风飘散。

变成一杯水，慢慢蒸发。

幻想自己变成各种东西，唯独不想再当人。

当人太累。

「你赶紧给梁光打电话，去把人追回来，听到没有！」

手机里尖锐的嗓音把我强行拽回神，我有些头疼，说话也没什么力气，「妈，我和他已经分手了，不会再复合了。」

「不复合你就别认我这个妈！」

中年女人的声音压过了屋外的蝉鸣，刺痛着我的鼓膜。

电话被挂断，连解释的机会，她都不愿意给我。

她对梁光的偏爱，几乎让我以为，他们才是有血缘关系的母子，而我只是一个外人。

为什么非要强迫我去接受她认为好的事？

我叹了口气，提起热水壶倒了杯水，递到唇边，还未尝上一口，就被腾腾热气，烫到嘴唇。

连水都跟我过不去。

烦躁的感觉突然席便全身，我憋着一股劲摔了手里的杯子。

热水溅在脚上，刺痛感后知后觉得传来，我却莫名觉得畅快。

接着看着一地的残渣，我无力地抱膝蹲在地上，身体蜷缩着，胸腔被挤压，更是闷得发慌。

到最后我实在没什么力气站起来，脱力到手指都发麻。

很疲惫，也很想哭，可更难受的，是哭不出来。

分明已经很难受，却毫无流泪的冲动，情绪和眼泪一块堵在身体里，找不到发泄的出口。

不知过了多久，我的手机又响了。

这次，是宁书的电话，说她和男朋友吵架了，让我去陪她喝酒。