姐姐十五岁那年，失足落水，不幸身亡。

身怀六甲的妈妈受不住这样的打击，早产，生下了我。

我承载着妈妈对长女的怀念，所以我的名字，叫「念念」。

我刚生下来的时候，妈妈仍然整日以泪洗面。

但前来探望的人安慰她：「这丫头的脸蛋和她姐一模一样。」

「怕不是瑶瑶不舍得妈妈，所以用念念的身体投胎回来了？」

妈妈抱起我，左右端详，好像突然找到了信念。

因为「转生」这个荒谬的理论，妈妈要求我的言行举止，性情爱好，都跟姐姐保持一致。

从小到大，姐姐就是我的尺子。

超过尺子的部分，要剪掉。

达不到的部分，要补好。

姐姐打小展露文学天赋。所以我要天天背唐诗宋词。错一个字，打十下手心。

姐姐长发及腰，所以哪怕酷暑难耐，我热出痱子，也不可以把头发剪短。

姐姐性子文静，所以我攒零花钱去学架子鼓时，被妈妈当众扇了一个耳光。

「你姐姐不是这样子的！」

这是妈妈最经常对我说的话。

年幼的我，不敢反抗，只能默默把泪水咽下。

原本我以为，等过了十五岁，妈妈就不能再拿姐姐来「定制」我了。

毕竟，姐姐就是在这个年龄意外身亡的。

妈妈怎么知道，十六岁、十七岁、十八岁的裴瑶瑶，会变成什么样子呢？

但我想错了。

没有真实存在过的记忆作为模板，那就按照想象勾勒吧。

妈妈的口头禅，变成了「你姐姐若还活着，应该不是这样子的」。

就这样，我在妈妈对长女的幻想中，一岁一岁长大。

压抑，且痛苦。

不是没有抗争过。

但每当我哭闹，叛逆，或者据理力争，左邻右舍就会走过来劝和。

他们说，妈妈丧了一个正值花季的女儿，又被丈夫无情抛弃，她命很苦。

这么一个苦命的女人养大了我，我更该感恩。

可他们不明白，姐姐是姐姐，我是我。

我们从本质上是完全不一样的人。

我不应该是姐姐的代替品。

如何摆脱妈妈为我编织的牢笼？

我报考了一所离家千里之外的大学。

但妈妈却篡改我的高考志愿，要我留在本地继续读书。

她的解释是：「瑶瑶是个乖孩子，她若还活着，一定不舍得离妈妈太远。」

我哭着去找班主任，想改回原先的志愿。

老师却说：「你妈妈的遭遇，我已经知道了。」

「造化弄人呐！裴念念，你要好好孝敬你妈妈——替你过世的姐姐，多孝敬她。」

事已至此，我还能做什么？

没有哪个活人，能争得过死人。

尤其是在亲情和道德的双重加持之下。

我状似平静地接受了这个事实。

却在录取通知书收到的那天，当着我妈妈的面，撕碎了它。

「我要复读。」

「这所学校是你想让姐姐考的，不是我想读的。」

红色纸屑如同雪花洒下，我注视着妈妈愤怒的眼睛，心情是从未有过的平静。

早该如此了，不是吗？

我和妈妈爆发了十八年来最激烈的一次冲突。

我声嘶力竭：「为什么我处处要学一个死人？我就不能做我自己吗？」

她满腹委屈：「瑶瑶是我的心肝，如珠似宝地养到十五岁，说没就没了……念念，你怎么不能体谅我的苦衷？」

体谅，我还要怎么体谅？

我已经尽量去模仿姐姐的一言一行，试图慰藉妈妈的丧女之痛。

可是，仅仅因为不幸降临在裴瑶瑶身上，裴念念就必须一辈子做「复刻」吗？

我绝望之极。

在夺门而出的那刻，抛下一句话。

「那你就再死一个女儿吧。」