我叫顾一念，有个弟弟叫周思源。其实他本来叫顾思源，之所以改姓周，是因为我妈给我们找了一个姓周的后爸。

我家住在一个三线城市的城郊结合部。六十年代为了战备需要，许多工厂往内地疏散，在我们这个小县城也建立了一个机械厂。依着这个机械厂建起了工人居住区、食堂、门市部、子弟学校，形成了一个大型的社区，一应俱全。我亲爸顾大安，就是机械厂的工人，我妈是子弟学校的老师，年轻时据说是厂区一枝花，经领导介绍嫁给了我爸。一年后就有了我，又过了两年，生了我弟弟顾思源。

夫妻美满，儿女双全，本来和和美美的，可是天有不测风云，我七岁那年，我爸因为急性肝衰竭，送到医院就死了，从那以后我妈就一个人带着我和我弟过日子，不过没到一年，我妈就嫁给我了这个后爸，他叫周楚生，是她的同事。

我妈和周楚生结婚那天，我抱着6岁的弟弟在旁边的小屋里哭了，我对弟弟说：“不管后爸怎么对咱们，咱们一定要努力撑下去，别忘了咱们自己的爸爸。”我弟似懂非懂地抹着眼泪，点着头。

结婚的第二天，我妈就来找我们，提出让我和弟弟都改姓周。我说：“我不想改。”

我妈火了，用手指头戳我，声音很尖利：“叫你改姓你就改！你不改姓，你爸凭什么养你个外姓的！”

我恳求说：“我还是叫周叔叔，好吗？我忘不了我爸，我想姓顾。”

我妈气急败坏地要打我，可是坐在一边的后爸拦住了她：“孩子不想改就不改嘛，别强迫孩子。”后爸一说话，她就不打我了，但还是恶狠狠地瞪着我。周楚生笑眯眯地看着我，我却看出他眼神里带着厌恶。

由于我的坚持，我最终没有改姓，但是我弟弟还是被改姓了，变成了周思源。从改姓事件开始，我和我弟弟的生活就不同了。