五岁那年，我亲妈上吊自杀了。

没过多久，奶奶对我爸说：「你就将就点儿吧，哪里还有黄花闺女愿意嫁你？」

她叹气：「家里拿不出第二份彩礼了。」

我爸是个长得很帅的男人，他一边往头发上抹着摩丝，边对着镜子一笑：「谁要二手货，咱走着瞧吧。」

他很快地带回来一个年轻的女孩。

女孩圆圆脸，眼睛乌黑，扎着一条粗粗的麻花辫。

她羞涩却好奇地四处打量，对我招手：「小朋友，你是谁呀？」

我转身跑开了。

我跑到厨房，看见奶奶一边煮点心，一边低声地问我爸：「她知不知道？」

我爸摆摆手：「不知道，我说小丹是我妹的女儿，您别说漏了嘴。」

奶奶皱起眉头：「一村子都知根知底，能瞒得了多久？」

我爸从案板上拈起一块儿熟牛肉扔进嘴里，自信地笑道：「等生米煮成熟饭，还怕她飞了？」

奶奶点点头：「她也不害臊，也不告诉父母，就这么跟你来了，也是她活该。」

我爸很得意：「是你儿子我有本事，不费一个钱娶个大姑娘，回头让她给您生三个大胖孙子。」