随着她肚子一天天变大，村里的婶婶们经常逗我：「等你妈生了弟弟，他们就不会要你咯。」

「你是个女娃，还是捡来的！」

我不相信，一路狂奔回家，想要爸妈告诉我，我是亲生的孩子，我永远会是他们的乖宝。

过院门时，我直接摔了个狗啃泥。

伤心恐惧让我哇哇大哭。

哭了半天都没人管我，我擦了眼泪，听到屋子里一片欢声笑语。

我抽抽噎噎走进去，养母正疲惫地靠在床上，看着躺在自己身边的孩子，眼底是我以前从未见过的温柔爱意。

她生了，生了个儿子！

包着弟弟的，是我当初的襁褓。

那个问题挤在喉咙眼，我不敢问，生生将它咽下去。

养母坐月子不能碰水，乡下男人可不会洗衣服。

这活落到我身上。

那会是冬天，我抱着跟我差不多高的塑料桶，里面装了全家人的衣服。

水面结冰了，我先用石块砸开一个洞，然后再用棒槌反复捶打衣服。

冬天衣服厚，湿水后比我还重。

洗完衣服，我里衣都汗湿了，只有手泡在冰水里，冻得又红又肿，像是十根胡萝卜。

我很努力了，可养母皱着眉训我：「给你吃给你喝，连件衣服都洗不干净？」

家里的鸡蛋再也没我的份，养父也不再给我买麦芽糖和豆花。

我从他们床上，挪到了柴屋的小床上。

柴屋四处漏风，冰冷的夜风送来弟弟的嚎哭和养父母温柔的安抚。

后半夜我睡着了，早上醒来，枕头都是湿的。

有些问题，不需要再问了吧。

成长，有时也是一夜之间的事。

我再也不敢调皮，喂猪喂鸡洗衣做饭，是整个村最懂事的孩子。

可就算这样，养母还是有无数理由指责我。

弟弟着凉咳嗽，是我的错。

养父摔了腿，是我的错。

家里的鸡发鸡瘟，也是我的错。

稻子收成低，还是我不好。

我吃不饱，穿不暖，小心翼翼地活着，腊月里，村主任和小学校长上门了。

我已经六岁了，他是来劝养父母送我去上学的。

这是第三次了，之前养父母以我还小为由拒绝了。

这一次，村主任放了狠话，说义务教育是国家政策，不遵守的人是要受罚甚至坐牢的。