我站在淅淅沥沥的窗前，看着底下破败昏暗的街道。

几十头丧尸漫无目的地游荡着。

丧尸爆发已经快半年了，从一开始的「可防可控」，到现在的彻底瘫痪，我被关在这个出租屋里，断电断网断水，连囤积的粮食都快要吃完。

我隔着玻璃，触摸雨滴滑落的痕迹。

不知道多久没有晒到太阳，多久没有触摸到这个屋子之外的东西。

街道上的丧尸衣衫褴褛，血肉腐烂。

我也跟着它们一起发烂，发臭。

正当这时，一道鲜红的身体从我窗前掉落。

嘭地一声，砸在街道上，身体与红裙化作一朵花。

整条街的丧尸都停下了缓慢的动作，齐齐往这个方向看来。

然后像是闻到血腥味的疯狗，争先恐后赶来这里，大快朵颐。

我静静地俯视着这一幕。

她是住在14楼的姑娘，我曾在电梯间里跟她有过点头之交，知道她爱穿长裙，时不时抱一束鲜花回家。

这是这个月的第十八个。

我不能再等下去了，我怕我变得和她一样。

我打开自己的衣柜，拿出我最性感的吊带裙换上，坐在已经积灰的妆镜前撸了个淡妆，敲开了对面的门。

门打开，是一身清爽的桑榆。

白衬衫，西装裤，斯文的金边眼镜。

衬衫挽到手臂上，似乎刚在做菜。

门里传出饭香味，以及悠扬的古典乐。

好像这个末日跟他没有半毛钱的关系。

「我没有存粮了。」我开门见山，「你之前说的话还做数吗？」

桑榆的嘴角微微挑高。

——「当然。」