丧尸爆发之前，桑榆大抵如此。

我知道他不正常，没有任何一个人会这样关注另一个人的生活，但偏生他所有的行为都合理合规。

他没有触碰过我，没有暴力举止，永远彬彬有礼，评论转发也没有任何冒犯，我报警提起话筒都没有东西可以说。

连我最好的朋友都在长年累月的拉锯战中觉得是我疯了，我妄想他暗恋我。

但我知道他是个疯子。

绝对、绝对的疯子。

他在玩一场游戏，猫捉老鼠的游戏，他享受我们两人之间秘而不宣的暗流汹涌，享受我无处诉说的惊恐。

我尝试过搬家。

桑榆甚至友好地陪着我一起去看了房子。

对着滔滔不绝的中介，他点了点一套房：「我觉得这套不错。」

我是没有任何兴趣看房。我只想搬到他不知道的地方。

「这个小区，我也很想买。」他淡淡道。

房产中介欢欣雀跃，我却毛骨悚然。

我读出了他话中隐意：

——不论我去哪里，他都会出现在我身边。

他就像一只耐心的蜘蛛，编织好了硕大的捕食网，在据我一步之遥的地方，静静地等待着我。

自、投、罗、网。

而丧尸病毒的爆发，打破了我们之间紧张的平衡，为这收网，按下了加速度。