我和陈越，相识于十二年前的某个午后。

彼时我正在练舞室里挥汗如雨，一个不经意的弯腰，透过二楼的落地窗，我看见了那个高大沉默的拾荒少年。

他满身灰尘地站在楼下，望向我的眼神却干净明亮。

其实在这之前，我已经看见过他很多次了。

但在那个午后，我第一次下了楼，穿着舞鞋走到他身边，朝他伸出了右手，歪着头看他：「你好，我叫余忆。」

似乎是没想到我会下楼，陈越不由得呆滞了几秒，等回过神来，他下意识地把手在衣服上使劲儿蹭了好几下，才轻轻回握住了我的手，一触即收。

「你好，陈越！」

他看起来激动又紧张，连主语都忘了说，局促的动作逗得我扑哧一笑，这下他更无措了，整个人都不对劲起来。

温热的风吹过，我别过耳边的碎发，好奇地看着他：「……我们算不算互相认识了？」

陈越也笑了起来，他朝我坚定点头：「当然！」

认识了，就是朋友了。

我仰着头，对上那双干净真挚的眼睛，在阳光下同他相视一笑。

故事就开始于这个春天。

跳芭蕾舞的女孩，遇见了拾荒的少年。

女孩在一个午后走下楼，于是光照到了少年身上，她和他郑重握手，彼此都决定，要成为对方的朋友。